家山青，邑水寒。不思量，自难忘。

　　我家门口有条不大不小的河。枯水季节时，上学懒得大兜圈子过桥，就从河里涉水过去。河水清清的，冷冷的，河底的细沙挠得脚心痒痒的。低头看看，自己的小影子倒映在河水里，大腿入水的部位彷佛多了一个关节，又像是折断了。抬起小脚丫来，水里的脚看上去比平时短了一截，煞是有趣。

　　后来母亲发现了，骂了我一顿，严厉地对我说：“不许再这样干，会淹死的！”

　　年纪小，“死”是什麽根本就不知道，只是朦朦胧胧地觉得那是一种可怕的事，连母亲那万能女神都对付不了。可怕的事竟会和那样清洌、温柔、可爱的东西联系在一起，实在奇怪。

　　再大些，就帮小姐姐去河边投衣服。大人忙，顾不上，洗衣服是小姐姐的事。贫民窟里有口井，洗衣服就靠井里的水。但投衣服要打那麽多桶水上来，就不是小姐姐力所能及的事了。於是小姐姐端着大盆的衣服，我端着小盆的衣服，姐弟俩吭哧吭哧抬到河边，站在石阶上投衣服。姐姐投大的，我投小的。姐姐认认真真地投，我偷偷摸摸地玩，让衣服在清洌的水里搅起一个个漩涡，顺流而去。正玩得开心，却听得姐姐紧张地喊：“别站在下面那级石阶上！小心！会淹死的！”

　　后来就知道淹死是怎麽回事儿了。暑假收假后，有位同学没露面，都说他在河里游泳给淹死了。我想，昨天活蹦乱跳的，今天怎麽就会突然消失得无影无踪了呢？再也吃不到冰棍儿糖葫芦糖人儿，多可惜。

　　我也差点给淹死了。那个暑假迷上游泳，天天泡在河里，却只会“闷头蛙式”，只敢在岸边浅水里扑通。一天福至心灵，突然能抬头换气了，心里一高兴，就朝着对岸游去。游到河中心的激流里，流速很快，心里一慌就沉了下去。沉下去又冒上来，冒上来又沉下去，一面咕嘟嘟地喝水，一面看着头顶湛蓝湛蓝的天一会儿消失，一会儿出现，心想：我这就算是淹死了吧？这大概就是我最后一次看见蓝天了。真可惜，还有那麽多好东西没吃过来呢。

　　一个泳术最佳的小夥伴跳下来救了我。他从后面接近我，在我背上推了一掌。我心里明明白白的，知道有人来救，而且是谁来救我，於是便奋力朝岸边游去，不时在屁股上接受那救命的一掌，终于脱险上岸。

这个救了我的小命的小夥伴，后来却在文革中自杀了。听到噩耗时，我眼前顿时浮现出那头顶上湛蓝湛蓝的天，怅然久久。

　　和可可谈恋爱那阵，我俩常常坐在河边。头上柳条依依，河中灯影闪闪。我扯起一把小草在手里揪来揪去，一边絮絮地跟她讲些废话。若是哪个笑话逗得她前仰后合，我就从心里得意出来，脸却绷得紧紧的，显示我的大将风度。有一次我童心忽起，邀她斗“将军草”。她接过我特意给她挑出来的大号将军，先是作势要斗，却又掌不住笑了出来，把草一把扔到我头上，娇嗔道：“你啊！完全是个孩子！”

　　可可离我而去后，她给我留下印象最深刻的镜头就是这一个。那个地方我后来曾一个人去坐过好几次，一合眼就看见她笑得花枝乱颤的样子。后来就不敢再到那个地方去了。每次有事路过那个地方，都匆匆而过，心头涌上陆游的句子：“路近城南已怕行”，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，心里就酸酸的，涩涩的，胸口那儿堵了一团。

　　上学去北京，假期回来，却发现不知何时，那条河再不清洌。河水像油亮的黑漆，将对岸的民舍明晃晃地倒映出来，特别的清晰。微风吹过，河面上氤氲着的恶臭便向四面八方散开。市里组织了几次会战根治那条河，每次都取得伟大胜利，然而每个假期回去，那条河却变得越来越臭。看着眼前那条龌龊的黑蛇，我有时禁不住怀疑：这就是我曾涉过的那条河麽？怎麽会这样呢？人类不是据说能改造自然界麽？为什麽连一条河都没法治理？

　　在异国他乡，夜夜合眼就见我那无限温馨的故乡。梦中的河永远是我涉水而过的那条，河水清清的，冷冷的，河底的细沙挠得脚心痒痒的。布被秋宵梦觉，那冷冷的痒痒的感觉还依稀留在腿上。看着窗外远处峨特式教堂的尖顶，乡思便如潮水般袭来，只想再入梦境，去寻回我那故乡的河。

　　等到后来回去，却发现自己迷惘地失落在一个陌生的城市里。仿佛在阿拉伯神话《神灯》中，我从豪华的宫殿中一觉醒来，却发现自己躺在贫瘠的荒野上。我急急地找那梦中的河，想证实自己并未莫名其妙地永久丢失了故乡。人们却冷淡地告诉我：“那条臭河麽？早填了！你问那干什麽？看，那环城公路，多漂亮！多气派！这就是填了河后修起来的，认不出来吧？”

　　啊，家乡的河，梦中的河，被乡亲们冷漠地自豪地谋杀了的母亲河！