车出四川盆地，进入万山丛中。大巴山、秦岭……山一座比一座高，一座比一座险。看腻了那无穷无尽的奇山怪岭，我把头转回来，只觉得中国这块地方实在不咋的，连平地都少有，有的尽是人迹杳无，百无一用的大山。

　　过了秦岭，天上就纷纷扬扬地落下雪来。车出阳平关，在一个小站上停了下来，无穷无尽地等了下去。我坐得无聊，便下车去活动活动。一下车就觉得冷气逼人。寒风吹来，如割面的钢刀。举目四顾，遍地白皑皑的，雪堆了几寸深，踩上去吱吱响。雪还在落下，大片大片地、铺天盖地地落下来，落在身上脸上也不化。身上一会儿就落满了雪，但轻轻一抖就毫不费事地抖落下来，倒有几分像泥沙。从地上抓起一把，只觉得干干的，冷冷地刺着皮肤，却也不化，任人吱吱地捏成雪球。我想，这就是北方的雪了，挺干的，挺结实，倒也不错。

　　在雪地上走了几步，更觉得这北方的雪跟沙土也没有什麽不同，踩上去一点也不滑，也不融化，轻轻一踢便如沙子似的飞起来。再看看四周，马上就被周围的景色镇住了。周遭全是高山，拔地腾空而起，如鬼魅般奇形怪状，咄咄逼人地压在人身上，把铅色的沉重天空挤成了不规则的窄条。如果在夜间，这景色或许会让人从心底怕出来，然而此时群山裹上了那无边的纯净的祥和的白纱，这景象就复杂到让人无从描述：是雄峻，然而那是逼仄的雄峻，少了大开大阖的格局；是宁静，但狰狞的山峰又暗示着凶险；是气势，可那似乎又是一种小气的无根的气势，少了几许浑厚，让人想起伟大领袖的诗词来。

　　我沉吟许久，从记忆中调出古人为咱们造下的各种应景“预制件”：什麽“连天去峰不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”，什麽“紫盖连延接天柱，石禀腾挪堆祝融”，似乎都有点意思，似乎却又都不切题，目光最后落在山上那镀上道道冰晶的层层树林，才勉强定在“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”上，然而依然很不满意，第一次发现了“预制件”只是一种哄试官的僵死东西。“师古人不如师造化”，一种颠倒的文化，才会让人们埋首在古人成句之中，却忘了眼前那活泼泼的大自然。

　　那是我第一次见到北方的雪。生在南国一个温暖角落里，我从没见过天然的冰，也很少见到雪。南方的雪是湿润的，没落在地上就化了。下雪时出去得打伞，否则雪落在身上，一会儿就弄得身上透湿冰凉。偶尔在房上地上堆起来，也是过夜就化。於是便满地泥泞，屋檐下滴滴答答地滴个几天，煞是讨厌。见到电影上的北国的孩子们堆雪人，打雪仗，坐冰橇，心里羡慕得不行。活到十七八岁，还没见过雪人是怎麽个堆法。我们那儿的雪就算能堆起来，也是蓬蓬松松地棉花似的一层。就算带了手套去拿，也一会儿就化成了水，连个雪球都捏不起来。

　　后来大串连，总算能到北方去开开眼了。我随着千千万万的学生一道，挤上北上的火车，只盼望插翅飞到北京，见到那朝思暮想的圣境。可惜到了衡阳就再挤不上京广线上那塞得满当当的“红卫兵专车”，只得见车就爬，让第一列能挤得上去的火车把自己带往西南，直到到了成都，才从那儿登上去北京的火车，有幸在路上第一次领略了北国的雪。

　　可惜到了关中平原后，天便晴了。我无任惊奇地发现，原来北方冬天也有晴天，并不是天天下雪，满世界不是雪就是冰。车过华北平原，从车窗里望出去，我懊丧地发现，那在地图上涂成嫩绿的一片，原来只是灰扑扑的一团。目之所及，见不到一星绿色，一条小溪。看着那寒风中蜷缩着的寡苦的灰色村庄，我禁不住欣慰地想：幸亏没生在北方，不然活一辈子连水都没见过。

　　在北京过了多年，下雪也就只见过有限的几次，从没唤醒我那堆雪人，打雪仗的童心。我一点都不喜欢北京，那大概是世界上最不适合人类居住的地方，一年只有两季：夏季和冬季，春秋比兔子的尾巴还短，稍不留神就吱溜一下滑过去了。冬天贼冷，夏天死热，让人不是在深水中就是热火里挣命。无论是哪个季节，空中永远飘扬着一种东西：沙尘。刚换的衬衫，上街一次就镀上了黑领圈。每到冬天，太阳偷工减料地在天边胡乱混上一小圈便灰溜溜地落上去。那怕是正午时分太阳也是歪的，让人以为那还是清晨。晴天虽多，天边却永远是一圈似雾非雾，似霭非霭的灰色。尘暴起时，狂风挟灰沙而来，打得脸上生疼，鼻眼里嘴里全是沙子，让人想起岑参笔下的走马川大漠。姑娘们用尼龙纱把头紧紧地裹起来，如同西方抢银行的窃贼在头上套上长丝袜似的，顶着狂风艰难地推着自行车。看多了这情景，我更庆幸自己生在明山净水之中、丽日蓝天之下的南国。

　　出国后，雪景看惯了，不但不觉得有什麽诗情画意，反倒觉得多了许多麻烦。那次圣诞从外回来，天刚下过大雪，路上厚厚地堆了一层。我诅咒着老天，小心地不让车子打滑，不时停下来出去刮掉车窗外面结上的冰霜。正咒天骂地间，突然有一群孩子不知从何处钻出来，欢天喜地地扑上雪地，先在雪堆上打滚笑闹，然后又展开火热的雪战，一时间，雪球乱飞，笑语喧哗，那小小的红色滑雪衫，看上去宛如在雪原上跳跃的朵朵火焰……

　　我停止咒骂，呆呆地看了半天，许久许久才回过神来钻进车去。在路上，我默默地想，也许，还是生在北国好。