那天她约我:“哪天有空,咱俩一起看海去。”

  我欣然同意,还从来没和她一起去看过海呢。“一切景语,皆情中语”,想必和她一起看海,那风景也会截然不同吧。

  到了约定了的那天她却没空。我很沮丧,她也不高兴,过后却把罪责全赖在我身上,弄得我满心的负罪感。

  和她来往,负罪感似乎是必不可少的。本来嘛,人家冰雪聪明,我那颤栗的鸦背,托起那难以承载的嫣红实在是吃力。每次和她谈心,道歉的话语大概是我用得最频繁的,而且也最真诚。

  后来就不提看海的事了。但虽然谁都不说,我知道,她也知道,大海始终是彼此的一个心结,是双方默默憧憬的幻象。

  好几次我都想跟她说:以后有机会,咱们还是看海去吧。和你看海,感觉肯定不一样。但话到嘴边又咽下了。

  看了海,又如何?尽管她老是醋意十足地抱怨我对大海更熟悉,但她并不是没有弄过潮。彼此都见过大海,又何必一起去看?如果看过了没有什么特殊的感觉,岂不是反倒成了难以排遣的遗憾?

  当然,如果在海边住下来,肯定可以看到难忘的美景,但姑不说这不可能,即便可行,那又便如何?再销魂的美景,转瞬也会成为记忆。倒不如让那共同看海的心愿成为始终潜伏在心底的梦想,让浩瀚的大海永远在彼此的心头起伏,让期待中的美景永远在眼前若隐若现,勾起无限的遐想,在垂暮之年还能依稀来到眼前,令浑浊的老眼骤然一亮。

  就这样,我们始终没一起去看过大海。