198x年，第一次坐飞机

那一年，我第一次坐飞机，还是出国的飞机，而且还是头等舱。

小时候，我和妈妈说，“如果我这一辈子能够坐一次飞机就满足了。”其实，这句话不是我先想起来的。一块玩的一个大几岁的朋友，见多识广，经常给我们讲故事，发一些我们听起来很耸人听闻的言论。这句话是从他那里批发来的。连三分钱公共汽车都舍不得坐的年代，能想到要坐飞机，太了不起了！妈妈到底见多识广，对我的自认高深的感叹根本不屑一顾，“真没出息，坐一次飞机，这辈子就满足了吗？”可我当时的确不能想象，这辈子会有机会坐飞机。

后来坐飞机的机会来了，而且是开飞机。中学后期，空军来学校招飞行学员。我们个个摩拳擦掌跃跃欲试。先政审后体检，一下就刷下大批报名的。咱家的成分不好，姥爷当过国军，根本过不了政审关。后来过了政审有资格体检的有几十个人。体检当然也很严，还要问小时尿没尿过床。

体检官问，“小时候尿没尿过床？”学生答“尿过。”“几岁时候？”“六岁。”“回去吧！”这个被淘汰了。又来一个学生。“几岁尿过床？”“两岁。”“回去吧！”又淘汰一个。后面一个上来，“尿过床吗?”“没有。”“胡说。谁小时候没尿过床？”又一个来了。“尿过床吗？”“尿过。”“几岁？”“不知道，听家长说是一岁的时候。”“行了。去查下面一项吧。”终于过了一个。全市几个月下来，总共招了四五个人。估计光尿不尿床一项就有三分之一的人被刷了下来。咱没有轮到体检，也省了问尿这一关了。

上了大学。有幸的是，我们系刚刚做了几个与飞机制造有关的项目。“运十飞机”是在上海设计制造的。我们一个同班同学，就是从这个设计院考来的。应广大同学的强烈要求，系里给我们安排了一次实地参观。在“运十”上，设计院的总工回答了我们的问题。终于我“坐”上了飞机，可是那个飞机不飞。

有一年，坐真的飞机的事突然变得离我近了一点。不是我要坐飞机，而是我的同学。一天报上说，暑假照顾大学生回家，飞机票半价。半价机票也要几十块钱呢。我们班唯一有这个能力的是一个拿工资上学的北京同学。我们竭力鼓动他坐一次飞机。暑假回来，一问果然实现了他坐飞机的愿望。我们问他什么感觉？晕不晕机？在上面看到什么？他得意地不得了。

上大学后，这一辈子能坐上飞机，对我已经不是不可及的梦想了。可是我觉得还是遥远的事。正像刚入学时，学生会搞过一次问卷调查，有这样的问题：你认为毕业后多少年有能力置购彩色电视机：5年以内，10年以内，20年以内，永远不？我当时的回答是20年。

考上出国研究生，出国坐飞机当然不再是梦想，已经是现实了。外语培训完之后，闲散了几周，同一批参加培训的同学又聚集在一起，来到机场。这是一班夜里航班。虽然我们一行几十人提前三个小时到了机场，办手续，运行李还是耽误了很长时间。差不多所有同学的行李里都有一把菜刀，因为听说国外的菜刀不好用，自己做饭没有菜刀可不行。所以很多行李要开箱检查，耽误很多时间。最后候机厅里就剩下我们了。飞机在等我们。待我最后走上飞机时，经济舱已经没有位置了。只好把我们几个人安排到头等舱（那时没有分公务舱）。几年后，我回国探亲时正好和作家张洁同行。发登机牌时，国航的机场人员认出她来，随意发给她一张头等舱的登记卡。所以当时享受头等舱的待遇还是有一定随意性的。这个机会，恰恰让我第一次乘飞机就赶上了。

飞机起飞了，机舱安静下来，机翼在灯光里颤抖。害怕吗？兴奋吗？好奇吗？儿时的梦想实现了。你现在的梦想又是什么？出国前，语言考试的紧张，办手续的繁忙奔波，告别的忧伤，对亲人女友的牵挂，对未来的无知，对出国后的遐想，一下子都涌上脑海，但我却没有时间去想。我这时最想做的，就是享受一下头等舱的舒适，好好地睡一觉了。