戊戌政变后,光绪帝又在晚清政坛上活动了十年。从一些曾经远远瞥见过他的西方人的记载中,或者从那些伺候过他的太监口中,我们所能产生的印象是,他似乎陷入深度忧郁状态,什么也不感兴趣。宫中一些人甚至认为光绪帝有精神失常的症状。有位伺候过慈禧的宫女在慈禧的安排下,嫁给了给光绪帝理发的太监老刘。宫女回忆道:老刘告诉她,“剃完头,请示皇帝按摩不?大家知道光绪帝是个急脾气的人,对生活细节向来又不讲究,早就腻烦了,向例是摇摇头,更不挑剔奴才的毛病。奴才行礼时,皇上的眼皮也不抬,怔怔地在想心事。”老刘还偷偷告诉她说,皇上很少有喜笑颜开的时候,“可能有精神病……光绪像木头人一样,不说也不动,听从下人的摆布。他们都知道光绪的脾气,赶紧伺候,赶紧离开。孤独惯了的人,决不愿有人在一旁打扰。在光绪爷面前当差的人,都是低着眼皮做事,一句话也不说,这是一向的习惯。”(沈义羚、金易:《宫女谈往录》,紫禁城出版社,1992年,第278、301页)传教士何德兰(Isaac Taylor Headland)1888年来华,亲历了戊戌、庚子年的事变。他的妻子是医生,与满洲亲王家眷来往密切,常有机会进宫。据何德兰太太说:“我们每次在宫里时,皇上都陪着太后———不是在她身边,而是落后几步。她坐下后,他总是离着几步在后面站着,除非她叫他坐下,否则从不敢坐。他面容清秀而高雅,穿着深色的长衫。他是一个孤独的人,与阿谀奉承的太监,聪明伶俐的嫔妃和珠光宝气的太后在一起显得毫不起眼。没有一个大臣在他面前磕着头压低声音颤颤抖抖地说话,惯于奉承讨好的太监到他面前也从不跪下……有一天我们在宫里时,一个人高马大的太监站到皇上面前,把他完全挡住了。我看见光绪的手伸到那人肩头,默默地将他拨过来,让他看看是站在谁的面前。当光绪抬起头来看这个身材高大的仆人时,脸上并无愤怒的迹象,只显出一副温和而可怜的笑容。我以为那人一定会在皇上面前扑通跪下,没想到他只往左边挪了几英寸,依旧直挺挺地站在他前面。”“我第一次见过光绪皇帝之后,他那双可怜而深沉的大眼睛在我面前有好几天久久不去……”(何德兰:《慈禧与光绪:中国宫廷中的生存游戏》,晏方译,中华书局,2004年,第108-109页)难道这些就是我们所知道的关于他人生最后十年的一切吗?也许是,也许不是。
此系《政治一般》书内之目录,与原书所叙者不合,当系何种历史之目?应将此种历史向商务印书分馆问明。购取四部呈递。再,近来商务印书分馆又有新印各书,一并购呈。每种四部。《瀛寰全志》一册,附图一册(此书的英文书名为Complete Geograhpy with Coloured Maps)、《万国史纲》,《英华大辞典》,《帝国主义》,《欧洲新政史》下册,《高等学堂中国史》,《西洋历史教科书》(在当时出的中国历史教科书中已包括大量的清史和时事。甚至讲到立宪。虽然没有直接反朝廷的言论,但也完全不顾不论时事的传统忌讳),《华英音韵字典集成》,《华英进阶全集》(此为商务印书馆1904年出版的英汉对照读本English&Chinese Readers,from Primer toFifth Readers,共5册。其中有西方儿歌,寓言,很多选自圣经,道德教育色彩很浓),《和文汉译读本》。