Rock Bottom 是一家连锁啤酒馆,兼售传统的美式食品,如汉堡,三明志,色拉,甜点之类。第一次光顾要回溯到十多年前。那时我还在研究院,一次与同学来华盛顿开会,住在 Bethesda 地铁站附近的小旅馆。不远处就是这家挂着红色招牌的酒馆。由于酒馆就地自酿啤酒,索性就将酿造过程中的巨大器械和管路陈列在院墙内外,自成景观。接连好几天,黄昏至午夜,我们都在那儿喝各色鲜啤,直到一天有人提议应该换换口味。于是大家开始穿街走巷,七转八拐之后,在眼前赫然出现的居然还是这家挥之不去的酒馆。再次推门,鱼贯而入时,同行的那位荷兰小伙冒出一句:“I think we really hit the rock bottom today!”我这时才恍然大悟,明白了酒馆名字的由来。当人不小心跌入生活的低谷,除了借酒消愁,罗列颓废的理由,多么需要一处温暖,一点儿诙谐。于是乎就有了这么一个名字干脆响亮的绝妙去处。当然“酒家何处”并非只是失意者的问询。人生得意时,也须金樽对月,在醉意中消融富贵荣华终成空的万古之愁。