作者：安普若 在 海归商务 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
我看陈逸飞
1)
首先声明，评画的目的无它，纯粹是在分享一种对美的热爱和激情。因为审美带有极强的主观性，如果有偏颇之处，还望海涵。
母训曰，“一定要看好画，不然会看坏了眼。”意为画分上品，中品，下品。常看上品，对於我们见识短的，估计悟破了头，也只能学点皮毛，混个下品。要是老盯着中品呆看，按这样的递减规律，估计就是没品了。
陈逸飞的画，在我眼里，并不在上品之列。
先论陈逸飞的绘画技术。
陈在绘画技巧上并没有什么创新突破，更没有什么惊人之举。不过是学了苏联的写实风格，而苏联的写实风格，亦是模仿西方传统古典主义。这样层层盘剥下来，他也就是个掌握和利用油画写实技法的艺匠。
国内基础训练十分严谨，素描色彩功夫，是个本科的，都能画出个三九不离十。所以要画油画，抓个模特，打扮一下，就是指谁便是谁。
要村姑就能是盘小髻，小袄右褡袢，玄裤粉鞋，脚下当风，蛮腰带情，歪在炕上给情哥哥衲鞋底。要格格，就能是略点朱唇上下两片，云鬓凤冠如彩云罩顶，正襟危坐，指甲盖加手指头，垂指甲油三尺，最后别忘了点睛之笔，就是龙凤袍下面的那双工字小高跟。接着摆道具，俗的，有窗花剪纸中国结，被熏黑了的锅底，被砸几个大坑盖不严实的锅盖，凹凸不平七扭八歪的铝锅。桌子椅子缺角少沿，剩下的边沿角还要被人油，菜油，给抹得溜光蹭亮。烟斗上点着铜色高光，指甲缝存着泥土的香黑。雅的，中式的，笙萧古琴，笛子琵琶二胡，民乐队出场；洋的，长笛竖琴小提琴，室内乐四人小组。照抄自然有的是办法，用加法，往油画布上填小笔刷细丝，用放大镜把丝绸牛仔裤尼龙纱的经纬数清楚理顺了，然后再加点人气油渍灰尘，华丽的袍服爬点虱子洞，朴素的牛仔裤开出点布穗穗，最后走火入魔就进入超写实主义。注意，不是达利的超现实主义。
陈不过是让模特穿上上三十年代，四十年代的旗袍衣裙，当然也有的是洋乐队要求的黑色演出服，让她们规规矩矩地坐着发呆，仿佛得了臆症。捏一个怎么也摇不出风来的团扇，举一个直愣愣点不着亮的蜡烛，要么神情凛然小题大作地埋头奏乐。想追忆花样年华，可是衣服被死板地箍在身上，怎能走出杨柳腰风流步。於是他的画说得好叫冷艳，说得不好，就是拒人于千里之外。人体性情本身之温暖之引力，人情之悲哀之惶惑，都无法从那白板一样的厌倦表情里面读出。观者始于此，止与此，饱尝碰壁之苦。
自古选伶人乐工题材的也有，中国古典名画韩熙载夜宴图最为有名的。但是表面歌舞升平，吹拉弹唱是假，韩熙载为麻痹后主，施美人计，设局醉客，韬光养晦是真。顾闳中打破传统三维空间，把不同时间段连为一体，依次由"听乐"、"观舞"、"休息"、"清吹"及"宴散"五段横向拉开。听，奏，舞，戏，观者，无不生动传神，道具错落有致。就是扇子，也都独具匠心，派上了用场。无烛光挑动，却知是夜宴，无声之处，却五音飘渺。形式内容浑然天成，堪称此类题材的一绝。观者仿佛可以随时随地都被邀请，穿梭，参与，音乐玩乐其中，全没有进退两难之苦。
width="510" height="350">
2)
西方古典主义画风，直追安格尔，且不说其珠圆玉润之线条，单就每样小首饰每件贵妇礼服，都能看出画家何其津津乐画，精心打造，肯定是考虑到现代人要是照模照样仿制是绝对没有困难的。
Ingres
能随心所欲自如调度聚光灯，让光线下的人物成为剧情的焦点的，有伦布朗，还有维米尔。他们是上好的导演，让光线成为人间悲喜剧的最佳线索和语言。
Rembrandt
Vermeer
古典主义的代表还有大卫，构图完美整体，人物静物和谐统一，静态之中蕴藏爆发，写实语言更具象征意义。
David, Jacques-Louis
3)
陈逸飞的绘画风格后来稍微粗旷了些，画了山地风。可是在我看来，就是即时照片合成，论画风浑厚构图结构，都不敌陈丹青，还是在赶画西藏的时髦。陈逸飞这个系列都是行人，都在走，从一个画面走到另一个画面，老少男女一样的衣服，一样的表情，一样的方向，一样的动作，脚下无风，倒是让人想起 Pink Floyd的“墙”里人们机械地排队的镜头。
陈丹青的西藏组画
从来对国内的下乡写生采风回来搞创作，这种孕育作品的过程很反感，一群人(所谓创造者)蜂拥地围观生活在与之截然不同的另一群人(所谓表现对象)，马上就得要立竿见影地去试图深刻表现那群人的喜怒哀乐风土人情。就不怕水土不服这一说，如此搞创造，不是从内心出发，而是被动描摹自然，出来的东西也肤浅。我曾有位非洲艺术史的教授，为了研究在别人看来原始得就是一群人站一块蹦蹦跳跳求雨敬神的非洲历史文化信仰体系，当真在非洲住了数年，甚至还当了集巫师，药师，族长，隐士为一体的shaman。回来后，虽然他上课也跟猴子一样的上窜下跳，可是他词念得如打着鼓点那样富于节奏，而他的讲座绝对是生龙活虎，满座如浴春风。
4)
再谈陈逸飞作品的题材，内容和思想。
陈逸飞的绘画技术，骗个附弄风雅的大富翁是绰绰有余，可是让那些专业的人来看，怕是要被看白了。他的细腻写实风实际上还是他的作品的长处，因为陈所要表现的题材和内容，实在不敢恭维。是的，他的画用来做张爱龄的小说的背景，那是再合适不过。虽然他们时间上有距离，但他们都是海派，都喜欢重温旧梦，都曾有机会在异乡反观本土文化。但陈的画只能是背景，因为他的画里缺少张的深刻敏感和生动灵妙。虽然张的小说，是那种看完心里就生生地郁闷之类型，可是至少她对女性的内心能深切体会，对世态一针见血，语言也极其优美生动，挥洒自如。
其实张爱龄本身的小说就很有画面感，完全不需要在加注解。请看这两段。
“蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。”
“他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里，探手去摸电灯的开关。浴室里点着灯，从那半开的门望进去，淡黄白的浴间像个狭长的轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以作很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出翁郁的人气。”- 红玫瑰和白玫瑰
所以如果张还在世，不见得愿意让陈的画来做她小说的背景，毕竟他对女性的描绘比较浮光略影，趋向表面而且平面。我想陈拍的电影可能会有油画的质感和色彩美，可是内容和情节不知能否提得起来。
陈的作品之所以给人那种面对面的尴尬，也许是因为他的极度夸张细节的写实手法。他的画象温柔细腻的沼泽，让你踩进去就出不来，完全失去反抗需要的阻力。可是并不是每个观者都愿意这么沉糜下去。情调也能象大麻，让人木楞楞的，轻飘飘的，可要想挣脱，却没有一丝力气。所以很苛刻地说，那份情调，简直就是鸦片情调。
5)
陈说他的画是浪漫主义。海派不见得就能保证浪漫。在我看来陈是在画大幅的画，但画的容量和表现力很小器。浪漫主义对於我来说，是德拉克洛瓦和哥雅的血流成河，生死冲突的史诗般的大场面大悲剧，是他们大手笔建构的庞大空间和雄混气魄，强烈对比的色彩和波澜起伏，动静相宜的形态姿势。
Delacroix, Eugène
Goya
人都爱怀旧，古董也有真伪之分，东西是否有价值也取决于这点。看老美road show里有的人拿些塑料东西当古玩，真是笑掉大牙，嗯，旧是旧得发黄了，可是塑料才发明多一阵啊，况且推广塑料就是为了大众化廉价化。美国教授去趟国内，自以为把清朝的袍服给买来了，还不定是那个乡下戏班子的戏服呢。都说戏服不兴洗，穿脏了该换了，就算赚你老外几个置装费。在这里收藏陈逸飞的画的老外，但愿不是出于同样的收藏心理，也许他们会说中国从来就是梳长辫子的男人，小脚女人，有图为证。但愿我们不是在展览清朝被欺负时候什么样，上海快成殖民地是什么光景，西藏到现在多么落后愚昧。哈默曾将陈逸飞的油画《家乡的回忆——双桥》作为礼物赠予邓小平。怀疑老邓心里会嘀咕，这种土特产，我们南方有的是，用得着你送吗？贵重物件有的是，就是画，你也可以给个你们的国宝级，象那个滴颜料的菠萝客，那个印丝网美人像的窝火儿。
我觉得说陈逸飞为国争光，实在勉强。拍卖行卖得好的，画得好的多了，现代的有张大千，林凤眠，赵无极，吴冠中。当代画家里面，值得一提的，还有徐冰和蔡国强。八十年代是美国的艺术市场走向苏醒繁荣的时期，陈的画被哈默收藏，说明老外开始关注中国绘画。但是财大气粗不一定是才大气粗，在我看来，陈逸飞如果不在形式和内容再有大的突破的话，恐怕就有点上气不接下气了。他又作服装，又导电影，说明他有财力相助，自己也具备精明的商业气质，兴许也说明他想换换口味，绘画对於他可能成了鸡肋。走向时装，就走向媚俗。不可否认，他的la啊le啊的服装系列，雅致也有现代感，可是那是消费商品，和纯艺术还是不能混为一谈。
当我看完陈逸飞的细腻艳丽的油画之后，恨不得马上拿幅八大山人画的那些宽水疏地鸟儿鱼儿来看，即使那鱼儿都撑着反骨，翻着白眼瞪我，我还是觉得风趣，亲和而洗练。
阴差阳错地，陈逸飞的画和凡高的画碰巧被放置在一起，不比还好，一比更是很鲜明的对照。一个隐晦，一个直接。一个阔绰，一个穷困。一个沉迷，一个振奋。激情从凡高的画里渗进观者的心田，阳光把青草和麦杆的香味送到你的鼻子前，夜晚空气的甜润可以用舌尖品尝，痛苦悲怆让脉搏流血又呼唤生之勇气。这些，在陈的画里很难见到。
春天来了，推开窗子，不知不觉呼吸的就是自然清新的空气。别在室内迂着，阴影里缩着，出来吧，春色触眼可及。
作者：安普若 在 海归商务 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
