从现存的默片《娇花溅血》(Broken Blossoms )(格里菲斯[D.W.Griffith]执导,1919)算起,美国电影塑造华人形象已有八十五年的历史。本文选择六部不同时期的美国电影,历史地分析、解读华人形象如何成为美国大众文化中种族、性别与政治冲突的体现。在二十世纪初,华人曾一度被塑造为热爱和平、与人为善的形象,如《娇花溅血》,但由於美国十九世纪末驱赶华人劳工后,「黄祸」意识的延续,好莱坞更热衷於将华人想像为对白人构成威胁的「野蛮的」他者,如《阎将军的苦茶》(The Bitter Tea of General Yen )(卡普拉[Frank R.Capra]执导,1933)。到了中国抗战及欧美二战时期,美国宗教救世话语影响下的好莱坞及时推出了《大地》(The Good Earth)(富兰克林[Sidney Franklin]执导,1937)之类的影片,讚扬中国妇女的勤劳勇敢及对土地的「原始情感」。而冷战时期持续不衰的东方主义想像又投射出一批如《苏丝黄的世界》(The World of Suzie Wong )(奎因[Richard Quine]执导,1960)宣扬西方「白马王子」超俗爱情、东方女子感恩献身的神话故事。美国国内60年代起日益剧烈的种族冲突也使华人一时凸显成「模范少数族群」,「自愿」同化於美国主流白人文化,在银幕上演出了歌舞昇平的轻喜剧,如《花鼓歌舞》(Flower Drum Song)(罗傑斯[Richard Rodgers]执导,1961)。作为难得一见反思西方中心的神话影片,《蝴蝶君》(M.Butterfly)(克罗嫩贝格[David Cronenberg]执导,1993)布下性别迷阵,揭露了西方男人的情感和身份危机,精彩地颠覆了西方冷战话语及东方主义的叙事模式。
不可否认,格里菲斯美化种族间的谦让和互容,在某种程度上是为了缓减他早年影片《国家的诞生》(The Birth of A Nation )(1915)中对黑人歧视的描写所造成的不良效果。这里,《娇花溅血》对东方文明的讚美本来为的是缓解西方社会的种族冲突,希望电影观众提高修养,认同高雅文化。但从电影史的角度看,格里菲斯在有意无意之间为好莱坞确定了男性华人在银幕上的一种典型的女性化形象,从此产生深远的影响。
二、《阎将军的苦茶》:性威胁与俘虏情节
当然,另一类众所周知的好莱坞男性华人形象与黄人的成另一极端──杀人不眨眼的军阀或土匪。在《阎将军的苦茶》里,专横跋扈的阎将军在中国目视无人,根本不把西方女传教士玫根的善意劝导放在眼里,当着玫根的面展示他下令集体枪杀战俘而毫不眨眼的绝对权威。不过,《阎将军的苦茶》转而刻意营造阎将军和玫根之间暧昧的情感游戏,因此有别於早一年发行的《上海快车》(Shanghai Express)(斯滕伯格[Josef von Sternberg]执导,1932)。
《上海快车》的转折点是慧菲意外地复仇杀死了强奸她的革命党首领,从而解救了京沪快车上的「俘虏」,也完成了影片结尾处「上海百合」与英国医生的爱情梦。在复仇一场戏里,导演斯滕伯格以其特有的神秘场面营造,将华裔影星黄柳霜(Anna May Wong )扮演的慧菲的巨大身影投射到墙壁上,通过扑朔迷离的光影交错,重现了黄柳霜自《巴格达盗贼》(The Thief of Baghdad)(沃尔什[Raoul Walsh]执导,1924)之后所体现的阴险毒辣、深奥莫测的东方「龙女」或「蜘蛛女」的形象。但是,华人的性威胁一旦解除,《上海快车》即以好莱坞固有的白人之间的男女爱情大团圆结局。
西方白马王子征服东方贤淑美女的好莱坞诱惑模式从此取代了早期暧昧的东方男子与西方女子的爱情故事,既在美学上丰富了东方主义的叙事,又在意识形态上支持了西方的冷战策略。同样发生在香港的另一个超俗的爱情故事是由韩素音自传改编的《生死恋》(Love Isa Many-Splendored Thing )(亨利。金[Henry King]执导,1955)。影片在对抗共产主义意识形态的立场至少表现在两个细节上。其一,韩素音在新中国成立后不愿回国而宁可留在香港,继续与有妇之夫的美国情人谈恋爱。其二,美国情人作为战地记者进入朝鲜战争的前线而阵亡,韩素音对他的悲伤怀念,让私人情感的泪水淹没了朝鲜战争错综的国际政治背景。美国情人的死亡在影片前半部的超俗浪漫模式之外增加了悲剧爱情模式的感染力,而这感染力的影响在新世纪之交时、好莱坞和华裔合拍的《庭院里的女人》(Pavilion of Women )(严浩执导,2001)中仍然清晰可见。同样选择超俗浪漫模式和悲剧爱情模式,由赛珍珠小说改编的《庭院里的女人》描述了一位美国福音传教士与中国江南富家妇人的婚外恋,从而在诱惑模式中又融合了基督教意味浓厚的救世模式和牺牲模式。
不可否认,《花鼓歌舞》中歌舞昇平的唐人街只是好莱坞自欺欺人的掩饰。在西方主流文化里,唐人街如同军阀混战时的中国,是暴力和危险的象徵。唐人街这种恶劣的形象到了80年代仍未消解。《龙年》(Year of the Dragon)(奇米诺[Michael Cimino]执导,1985)即将纽约的唐人街描述成黑社会垄断、暗杀成风地狱般的社区,唯有一位改姓「怀特」(White意指「白人」)、愿为美国越战战败而「复仇」的白人警探孤军奋斗,对唐人街开战。受西方中心与东方主义话语的双重钳制,怀特先在一次餐馆枪战中「英雄救美」,但不久就强暴了美丽的华裔电视台女记者,进而肆意佔用她的公寓进行反黑帮活动。怀特的行为再次证明「佔有异国女人即佔有异国土地」的殖民心态,只是《龙年》的异国就在纽约,而这「异国论」又进一步揭示,美国主流文化从未将唐人街视为美国本土社会的一部分。应该注意的是,80年代的美国华裔社会已渐渐成熟,华人社团联名向好莱坞抗议影片辱华,逼使《龙年》在公映时不得不在片头加上「纯属虚构」之类欲盖弥彰的遁词。
1;2;3;6;10Gina Marchetti,Romance and the "Yellow Peril":Race ,Sex ,and Discursive Strategies in Holly-wood Fiction(Berkeley:University ofCalifornia Press,1993),6;41;44;49;115-16.
4Julia Lesage,"Artful Racism ,Artful Rape:Griffith's Broken Blossoms",in Home Is Where the Heart Is :Studies in Melodrama and the Woman's Film,ed.Christine Gledhill(London:BFI,1987),239.5参见Russell Leong ,ed.,Movingthe Image :Independent Asian Pacific American Media Arts(Los Angeles :UCLAAsian American Studies Center and Visual Communi-cations,Southern California AsianAmerican Studies Central,1991),133-43.7Richard Oehling,"The Yellow Menace:Asian Images in American Film",in The Kaleidoscopic Lens:How Hollywood ViewsEthnic Groups ,ed.Randall Miller (Englewood ,N.J.:Jerome S.Ozer ,1980),195-96.8Kevin Brownlow,"Sidney Franklin and The Good Earth(MGM ,1937)",Historical Journal of Film ,Radio and Television 9,no.1(1989):79-89.9参见Yingjin Zhang ,Screening China:Critical Interventions ,Cinematic Reconfigurations,and the Transnational Imaginary in Contemporary Chinese Cinema(Ann Arbor :Centerfor Chinese Studies ,University of Michigan ,2002),240-44.11参见Ella Shohatand Robert Stam ,Unthinking Eurocentrism:Multiculturalism and the Media (NewYork:Routledge,1995)。
12参见David Palumbo-Liu ,Asian/American :Historical Crossings of a RacialFrontier(Stanford:Stanford University Press,1999)。
13Rey Chow ,Ethics after Idealism:Theory ,Culture,Ethnicity,Reading(Bloomington :Indiana University Press ,1998),23.14Asuman Suner,"PostmodernDouble Cross:Reading David Cronenberg's M.Butterfly as a Horror Story",CinemaJournal 37,no.2(Winter 1998):50.
张英进:美国斯坦福大学比较文学博士,现任美国加州大学圣迭哥校区文学系比较文学与中国研究教授。着作包括英文专着The City in Modern Chinese Literature and Film、ScreeningChina 及Chinese National Cinema.