海归论坛 :: 阅读主题 - 附庸风雅系列：圆明园十年札记/佗佗（转贴）

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 附庸风雅系列：圆明园十年札记/佗佗（转贴）

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

附庸风雅系列：圆明园十年札记/佗佗（转贴）

安普若
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归元勋
声望: 大师
性别: 性别:男

加入时间: 2004/02/21
文章: 26038
来自: 中国美国的飞机上
海归分: 4196257

标题: 附庸风雅系列：圆明园十年札记/佗佗（转贴） (1045 reads) 时间: 2007-2-07 周三, 13:14

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

圆明园十年札记/佗佗

一

1994年元月30日。深夜。大雪飘扬。一个年轻人踏着一辆哐啷乱响的自行车，从清华西门向福缘门方向狂奔，他的嘴里高喊着崔健的歌曲，双脚感觉有使不完的劲。这个年轻人要到一个朋友在福缘门村子里刚为他租下的屋子里去谋生。那会儿他刚从部队辞职，正所谓解甲归田，渴望去过一种自由自在的生活。在通往达园宾馆的入村的转弯处，他的自行车突然摔倒，等到他从雪地上爬起来，发现自己摔出足足30米远，居然毫发无损，他高兴得笑了起来。笑完了，他起身扶起自行车，骑上，又一路高歌着朝村子里进发。这个快乐得几近荒唐的家伙就是十年前的我。那会儿，他叫黑子，是个诗人。

二

在福缘门，我接触的第一个画家叫刘彦，大胡子，东北人，地点是在福缘门巷子口的小卖铺里，大约是一堆人排队打电话，我们都夹杂其中，我工作室的一个女孩子替我们作了介绍，我们好像握了握手，印象中天气寒冷，我们寒喧，寒喧过后，分头打电话，打电话过后各走各的。后来看过他的一些作品，发现这家伙是个知识分子。感觉要让他去做艺术批评恐怕不会比栗宪庭差到哪儿去。但谁知道呢？我们一生中很多时候都像《城堡》中的那个土地测量员，总是在目的地以外兜着圈子。

三

我认识的第二个东北画家是刘峰植，我们差不多一见如故，就像是失散多年的弟兄。直到今天，我依然清楚地记得，两张娃娃脸坐在一起探讨艺术的场景。说到探讨艺术，其实也就是背诵艺术家的作品、想法与轶闻。

他背诵塞尚、杜尚、毕加索、莫兰迪、米罗、波依于斯，我背诵马尔克斯、博尔赫斯、杜拉斯、鲁尔福、略萨、卡尔维诺，这场比赛差不多花去了我们两个小时。当时，我们身边坐了一群人，大家也都默不作声，显然他们都被我们的背诵能力吓傻了。场面相当滑稽。
那个时代，我们也都天真、稚气，好扮演知识分子，乐于谈论国外的陌生人，总以为陌生人伟大得了不得，却不知道最伟大的是身边的酒肉朋友和患难的弟兄。
在接下来的长达两年的时光中，我们再也没有搞过这种傻乎乎的比赛了，但我们的友谊却像野草一样蔓延。尤其是我受到警察抓捕时，他施以援手，彻底露出了东北汉子豪爽的马脚。以至于让我多少年来都巴望他出现几个生死存亡的关头，好让哥们为他挺身卖命。

四

入村未几，我的同学——与我共同创建工作室的作家岳南也搬了进来，但村子里贫穷、悠闲、散漫的气氛，让这位勤奋的写作者颇感不适，三个月不到，他就决意搬出这座村子。临行前他劝我一块搬走，对于我的生活，他显得忧心忡忡。
然而，仅仅过了半年，他又鬼使神差地搬了回来，他没有向我说起过搬回村子的理由，但我知道，在北京这座浩大的皇城里，没有一个地方像这个村子一样，使人觉得自在和放松。

五

住进村不到一周，一个头发烫得像一顶破毡帽的家伙敲开了我的房门。他自称是个香港来的记者，是个诗人，名叫孙达。他操一口纯正的香港普通话，不知他听谁谣传我们在做出版，就急匆匆赶来了，在得知我们只是一个组稿中心后，有些失望，但仍表示可留下来陪我们聊天。他告诉我们前段时间他刚刚陪着一个叫马悦然的家伙跑遍了半个中国，并叙述他与马老师交往的历程。马悦然是个汉学家，又是诺贝尔文学奖的评委，对许许多多中国作家来说是个天使式的人物。能跟一个天使在中国大地上转悠，当然是一件幸福的事情，但是我有点云里雾里，不晓得这个天使跟我们这些芸芸众生有啥子鸡巴关系。这个香港记者的汉语糟糕，语速极慢，我们不好赶他走，只能支起耳朵听他盘道、罗嗦。

好不容易说完了与天使的漫游经历，他接着开始怂恿我们去做出版，并诡秘地告诉我们出版诗集是世界上一条神秘的发财道路。据他了解，根据可靠证据表明，一本好的诗集在中国有可能畅销100万册，能赚数不清的钱。而他自己的诗集就写得相当精彩，一直藏在他的抽屉里。

那一年我已经30岁了，到了一个世故的年龄，所以最终没能去出版他的诗集，错过了一个赚钱的机会。

2004年，我在三里屯参加酒会，又一次碰到这个还保留着破毡帽发式的孙达。他热情地握住我的手说：“好久不见，你都改唱歌了。”我一时惘然。他接着说：“你的那个活雷锋唱得真不错。”然后庄重地跟我道别。我呆立好久才明白过来，他把我当作雪村了。嘿！这个龟孙！

六

在福缘门我认识三个李松。

第一个李松站在狭小的画室里，墙上挂着刚画完的几幅人体作品，阳光从敞开的木门蜂拥而入，泼洒在这些女人的身上，使她们看上去明亮、温暖，像春水四漫，像花朵盛开。因为没有凳子，李松只能站着谈论自己的艺术理想。他的脸上充满了希望的光芒。

第二个李松蹲在小石桥边，那是春天的中午，李松呆在一条臭水沟旁捏着一棵棍子玩水，神态执着又天真。看到我们从此经过，他招呼我们蹲在他身边。他用一棵棍子拨弄着臭气哄哄的水草告诉我们，水沟里有鱼，而且还不少。那阵势就像哥伦布看见了新大陆。他的孩子气让我止不住大笑起来，画家姚俊忠没有笑，他兀自朝前走，在墙根的转角处，他悄悄地告诉我：李松刚卖了两幅画，挣了好几千块钱。有资格玩小鱼了。

第三个李松在夏天的深夜里，我们一行人走出最后一家打烊关门的小酒馆。突然，一阵叫骂声像乱石飞来。我们一大群人顿时呆立路边。不一会儿，见一位美女哭泣着低头走过，紧挨这个美女身旁的是一瘸一拐的李松，他的胸膛起伏有力，骂声豪放，旁若无人，随时都有出手的危险。我们眼看着他一路威风叫骂而去，没有一个人想到英雄救美。等到他的叫骂声传出老远，才有人轻轻说了一句：李松又喝多了，教训老婆呢。我们一群人才又醒过神来，四散开去。

三个李松都截然不同，又都异常生动。

七

在福缘门，我做过许多恶作剧，带着女友上厕所就是其中之一。

我有个面目娇小的女朋友，胆小得吓人。我住的地方离村子里的公厕有50米路程，晚上起解她常常要拉我作陪。进入厕所前，她总担心遇见鬼怪妖魔而胆颤心惊，每次看着她那副被那些幻想出来的鬼怪吓得手足无措的样子，我都会痛感她大学里那些漫长的唯物主义教育是多么的失败。

为了弥补这种失败，我摘下头上的帽子扣在她的头顶，然后将她带到男厕所。她嘴上叼着香烟，在一群站着撒尿的男人身边穿梭往返，目中无人。整整一年时间，居然没有一次被人察觉。每回上完厕所回到屋子，她都要笑上好一阵子，快乐得像个成功的女特务。

八

诗人王强在村子里弄了一个诗歌厅，在诗歌厅坐堂的是贵州来的诗人黄翔，这个头发花白、风度优雅的老歌德的身边跟着一个小美女。画家黑桐告诉我，那个小美女名叫秋潇雨兰。几年前，黄翔因为诗歌而被湖南的一个公安局长拿下，投进了局子，刑满释放后，黄翔竟将公安局长的女儿拿下，北上仙游。这个秋潇雨兰就是那个公安局长的千金。我听完故事，对老歌德的敬意油然而起。觉得大丈夫如此，不枉此生。当我向我的小女友转述这段传奇故事时，想不到她竟然说尊敬老流氓的人没有出息。我没能说服她，不过我本能地觉得她把牛逼和流氓这两个词搞混了。

九

姚俊忠与我极其投缘。这位河北来的画家戴着一幅黑框眼镜，眼镜后面藏着一对审慎狡黠的眼睛，像个饱经世事的老式文人。这个醉心于手谈的家伙让我在棋盘上浪费了太多的光阴。

除了围棋，姚俊忠还好串门子，好酒，好女色，好古董，好闲谈，好八卦，这一切都与我臭味相投，因此我们往还甚密。我刚与他认识不久，他便带着我去串门，我们先后串过方力钧、岳敏君、祁子龙、杨少斌的门子。这群人是他的乡党，串起来方便。

记得从方力钧的画室出来，姚俊忠偷偷告诉我，老方有两个外国女人。说这话时他脸上充满了羡慕与喜悦的神情。看得出他是在为自己兄弟的出息自豪，是由衷的喜悦。这么说并不意味着姚俊忠想开洋荤，那段时间进出福缘门的外国女人极多，都是些留学生，最终与大伙勾搭成奸的也不在少数。但姚俊忠似乎没有作过努力，显得很从容，从容这东西了不起，是一种守株待兔的魅力。不要以为守株的不是好猎人，很多时候他们都能逮着上好的兔子。我眼睁睁地看到我领来的一个女孩子对他一见倾心，并由此产生了闪电般的爱情。

十年后，在宋庄的后巴扎饭店中我们偶然见面，当他得知我是黑子后，竟然矢口否认，在长达半个小时里，他反复说的一句话就是“你是黑子吗？不，你绝对不是黑子！”

那一晚，我费了半天口舌也没能证明我是黑子，后来我们只能失望地分手，悻悻作别。我始终没有弄清楚，在他的印象里黑子究竟是何许人，长的是什么一副鸟模样。

十

我喜欢的一个女孩住在小桥边的一幢木屋里，喜欢她的长发遮住了她的脸，喜欢她的笑声灿烂，喜欢她抽烟的样子，看上去就像个羞怯的妖精。

她的孤独、任性与沉默都有着神秘之美，让我忍不住驻足留连。

但所谓世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

我不愿在这里提及它们。

十一

在西村的小院门口我看到一个女人在打电话，她的美让我举步维艰。跟人打听才知道是江浙那边过来的女人，她的男友也是江浙来的画家，就住在村子里。

后来，据说这个美女做了张洪波的情人，她之前的男友，在一个悲痛绝决的夜晚，剁下了自己的手掌。深夜，大伙把他送到西苑医院，医生问手掌在哪里，大家才想起他的手掌在屋子里的砧板上，于是派人重新回村用一张旧报纸把那只手掌包裹着送到医生手中。经过一阵忙活，那只剁下来的手掌又回到了画家的手臂上。但我也由此知道了，美女是一件危险的事物。而爱情比美女更他妈危险。

十二

有一段时间，画家们没有钱吃饭了，有人在破衣服上写上“打土豪分田地”的字样，用棍子举着，从福缘门街头出发，朝树村方向挺进。队伍浩浩荡荡地来到刘文静家，刘文静是东北来的大胡子，因画美女而暴富，因暴富而闻名。住有豪宅，养有家童。这些事不知道怎么就传到大伙的耳朵里了，于是招来了横祸。一大群人站在门口喊着口号，土豪一看阵式不好，知道打家劫舍的人到了，忙着端茶倒水，笑脸相迎，但革命不是请客吃饭，更不是为了喝刘文静的茶水。况且，旗帜上写得鲜明，没有人准备妥协。刘文静看光倒水不行，只好开仓济民。他转身把箱子打开，抖索将一把把崭新的人民币散发给这帮革命大军手上。画家们手里握着人民币，嘴里唱在进行曲，高高兴兴地回到了福缘门，直奔酒店而去。

十三

从湖北来的画家张忌是福缘门最无忧无虑的人，他因为穷，吃不上肉，就把自己弄成了印度宗教KUSLA教徒。他每天读几页经书，练一会气功，吃两碗清水挂面，自得其乐。我的同学岳南不理解张忌的快乐，总想设法改变他。

冬去春来，岳南总算从书商那里谈下来一套卡通绘本让张忌去画，于是张忌顺利地挣了一大笔钱。挣钱的张忌果然不搞宗教了，开始买一屋子画框、画布、颜料，开始闭门创作。几个月过去了，张忌的作品画完了，他邀请我们去看他的作品。我们来到张忌的画室，发现满屋子堆满了高触房檐的巨大画幅，每一幅作品都厚厚地涂着一种颜色。张忌告诉我们，这些画的灵感源于诗人屈原的作品。他指着一幅黑色的画幅说：这是《离》，又指着一幅红色的画幅说：这是《骚》。两幅作品摆在一起就是《离骚》。岳南问张忌画这些东西花了多少钱，张忌兴奋地回答，挣到的那一笔钱全部花上了。我看到岳南先是目瞪口呆，接着是痛苦地摇头，最后绝望地作别。我忍不住捧腹大笑。

十四

1995年，我的同学老钟受到岳南的蛊惑入住福缘门。这位老兄沉默寡言，目光如线，一副苦大仇深的样子，但就像楚庄王讲过的那种三年不飞一飞冲天的鸟一样，他常常出语惊人。他刚搬到圆明园时，艺术家们人丁兴旺欣欣向荣。一天，在饭桌上闲谈，老钟突然说：用不了两年，大伙就会被抓起来。即便是一群劳模住在一起也会有被抓起来的危险。我们当时都以为只是一句笑谈，没有意识到这个家伙竟然说出了日后福缘门的命运。

从此，我开始去尊敬那些沉默寡言的人。

我相信他们之中一定躲藏着智者，他们知道世界的秘密。但很多时候，他们一声不吭。

十五

在住进福缘门之前我已经放弃了诗歌，想写小说。但老实说，八年的诗歌创作已经把我变成了一个极端懒惰的废物，我渴望写几本《百年孤独》，但一想到几十万字就免不了灰心。

但在小卖部捡到的一张《青年参考》的小报让我兴奋了起来。上面登载了一篇关于电脑写作的文章，把电脑写作的情景描绘得相当美妙。我当时的感觉是拥有一台电脑，就能轻松地弄出一部小说。第二天一早，我就揣上一笔钱到中关村买了一台386电脑。晚上，夜不能寐的我叼着烟，围着这台386转了几十圈，以为弄到神奇的魔法石，只要叫声芝麻开门，我梦想的小说就能出现。

开机后发现这东西噪音很大，轰轰乱响，我有些担心，害怕一旦敲错了键，这玩意儿就炸了。若真是这样，可怎么得了，我隔壁住着方力钧，那会儿他差不多要成气候了。我想，炸了我不要紧，要是把方力钧给炸没了，可就没法交代了。我愈想愈怕，最后再也不敢去碰它了。

过了几天，我找来一个朋友把它搬走，我的心方才安顿下来。而我梦寐以求的小说，终于也没有露面。

十六

在我入住福缘门之前，画家村的村长是严正学，据说由于他不了解国情，被逮进局子去了。事情的大致经过如下：

夏天的晚些时候，严正学去城里办事返回圆明园，下车前因车票的事与售票员发生争执，结果被公交司机强行拉到青龙桥派出所，随即遭到派出所警察的暴打与拘留。村长严正学哪见过这个世面，释放回来后义愤填膺，旋即召开新闻发布会，呼唤人权。欧洲记者对咱们这儿的事不大理解，于是纷纷在国外披露报道。政府一见，当即在媒体上声称已将打人的警察批捕入狱。严正学看到这个消息，晕了。以为正义战胜了邪恶，大风卷走了乌云，正在扬眉吐气，把酒言欢，没想到警察拿着逮捕证，敲开了他的大门。严正学从此消失了。接着有人发现，先前那个打村长的警察，照例在派出所里提着警棍，威风得很。

在咱们这里，警察的工作就是打人。这就叫国情。要是严正学理解这个国情，就不会消失了。但说这些也没有用，这就是咱们的命，谁让你们这帮傻逼当不上警察呢？

十七

严正学下了大狱，大伙无能为力，但生活还要继续。村里群龙无首，作家岳南觉得冷清，就让我找来十几个画家喝酒。酒过三巡，大伙热血沸腾，岳南开始鼓动大伙推举村长，大家来了兴趣，众说纷纭。最后在我和黑桐的极力推荐下，上海来的大胡子画家伊灵被定为村长，消息很快传开，伊灵在毫不知情的情况下坐上了村长的交椅，行使起了村长的职责。

从此我们有了村长，结束了乱纷纷的局面。

十八

从江浙来的俞心焦，下巴上留着一撮胡子，是个诗人，但我发现他最关心的不是写诗，而是给画家们开坛布道，指点迷津。他常常网罗三五听众即兴演讲，演讲的范围嘛，大抵都是艺术史上的风云际会与艺术大师成名的经验。谈到最后，总不免要鼓噪自己的文艺复兴运动。他的口才滔滔，激情横溢。但对于他反复指引的那些道路，大伙并不热心，甚至有几个画家对他的导师形象反感，私底下谋划要揍他一顿，让我感觉到做导师这事很不安全。

当然了，画家们终究没有揍他，但俞心焦闹运动，毕竟不安全，最终掉进了安全部设下的陷阱……

十九

记得入住福缘门没多久，出版商约我们编辑一部长篇武侠稿子，书稿编完后交给出版社，一年以后该书出版发行。紧接着，中宣部的官员们就从这部武侠小说中读出了纪念六·四的内容了，由此被钦定为建国以来最大的反革命集团案，于是秘密警察们开始了他们漫长的工作。先是将出版社相关人员请入监狱，接着将书商送入大牢，再接着开始搜索创作者。随着我创作室的几位助手相继落网，我在村子里过上了逃亡生活。我偶尔出门买点东西，总是贴着墙根走路，杜绝发出任何响声。时间久了，我觉得自己的身体愈来愈扁，愈来愈轻，愈来愈薄，薄得像一张纸，随时都可以飞起来，我甚至感觉自己迟早要变成一只蝙蝠，非常有趣。

二十

也是天不灭曹，就在我彷徨鼠窜的关口，女记者杜培华找到我，告诉我她在村子北面的圆明园村租住的一个院子要转租，我随即将它租了下来。这个鸟巢般的茅屋非常隐蔽、安静，院子里长满了花草，房屋上爬满了青藤，对一个逃亡者来说，是个天堂般的居所。当时我正在为中国少儿出版社创作一套大型卡通故事，白天我呆在屋子里奋笔疾书，晚上我的小女友像狐狸一样悄然来临，带给我一大堆食物。我记得她的脸上总带着又惊又喜的神色。

这样的日子整整持续了三个月，我爱上了这种危机四伏的生活。

我写完这套童话，取得了稿酬，才恋恋不舍地朝着更加安全的地方迁徙。

在北京，我租住的房屋不下二十处，只有这个鸟巢般的茅屋给了我最多的幸福与欢心。

二十一

1996年夏天。清晨。福缘门的警察仍在熟睡中。我骑着一辆自行车穿过雾气缭绕的树林来到大街上，南风吹着我右边的脸，抬头望去，朝霞满天，我身后的福缘门渐行渐远，我混杂在早起的人群之中。

2006年2月10日，北京燕

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
附庸风雅系列：圆明园酒鬼 /唐啦啦（转贴）	海归茶馆	2007-2-07 周三, 13:07
附庸风雅系列：李云迪遭解约的背后（转帖）	海归茶馆	2008-12-26 周五, 09:02
附庸风雅系列：香港黑帮片经典（转贴）	海归茶馆	2004-8-31 周二, 14:32
附庸风雅系列：【漂亮照片】今天佳士得拍卖圆明园鼠兔首铜像，请看拍卖现场传回...	海归茶馆	2009-2-26 周四, 13:04
附庸风雅系列：在历史废墟旁对圆明园艺术群落的社会学思考（转贴）——这篇文...	海归茶馆	2007-2-06 周二, 08:18
附庸风雅系列：国宝《淳化阁帖》归来幕后（转帖）	海归茶馆	2012-4-17 周二, 02:30
附庸风雅系列：网友算出99个宋词常用语密码在手三秒作诗赋词（转帖）	海归茶馆	2011-12-03 周六, 08:21
附庸风雅系列：帝都行为艺术《艺术卖比》创作笔记（转帖）	春秋茶馆	2011-3-28 周一, 02:41