海归论坛 :: 阅读主题 - [转帖]朱大可：张艺谋的影视帝国

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: [转帖]朱大可：张艺谋的影视帝国

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

[转帖]朱大可：张艺谋的影视帝国

哈瓦那女伯爵

警告次数: 1

头衔: 海归中将
声望: 专家

加入时间: 2005/09/05
文章: 9150

海归分: 760246

标题: [转帖]朱大可：张艺谋的影视帝国 (1373 reads) 时间: 2007-2-14 周三, 08:31

作者：哈瓦那女伯爵 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

原文可能在凤凰周刊转载过，后来修改，放入了他的《流氓的盛宴》一书。
这里是凤凰周刊的版本。

×××
零年代中国的“半身叙事” 转自：https://blog.sina.com.cn/u/47147e9e0100034s
【作者按语】进入以消费主义为标志的“零年代”（2000～2010）的中国，“资本

暴政”和“市场革命”引发了各半身之间的话语战争：下半身嘲笑上半身，上半身鄙
视下半身，左半身围击右半身，右半身抵抗左半身，半身的演义进行得惊心动
魄。撰写本文的意图，就是要对这些破碎的文化“半身”，做一个卷宗式的扼要描

述，并将其缝合为一个完整的“躯体拼图”。 1、上半身的“人纹叙事” “上半身”是
知识界及其思想操作系统的一种公共隐喻。中国知识界针对“市场化”所倡导的“人
文主义”，成了上半身叙事的一个样板，展示头脑对身体、精神对肉体、理性对情
欲的抵抗。但这种矫情的抵抗显得如此乏力，以致它看起来就像是一场街头文艺
演出，因为就其本性而言，目前流行的所谓“人文主义”理念，并未真正指涉中国民

众的普遍权利，而仅仅是知识者对其自身话语权的一次曲线求索。更耐人寻味的
是，知识界在九十年代后期的话语权力的重获，导致“人文主义”进一步蜕变为“人
纹主义”，也就是把标签化的“人文”作为叙事的母题，让它不断闪现在知识份子书写（言说）的现场，令其成为道德文化身份的外在象征。人们通常以为，只要握
住了“人文主义”，就可以集正义、良知和美德于一身，也就当然地在人民和官员面
前拥有了道德优势。这种知识界的自我“纹身”运动，无疑是面对消费主义危机及其

自身犬儒化道德危机的应对策略，但并不能掩盖其丧失基本伦理尺度的基本事
实。经过深入“揭批”王朔们的痞子话语卫慧们的“下半身主义”，继而又经过大力
弘扬“人文主义精神”，知识份子终于把自己修饰得很有点人样了，“美人纹”纹遍了
知识份子的表情严肃的脸庞，但这种文化纹身能够改变知识界的内在黑暗吗？从
学术剽窃、资本贪污到政治失节，难道历史上还有哪个时期比当下的知识界更为
腐败和无耻？更有甚者，中国高等院校已经成为全球学术垃圾的最大生产基地，

那些所谓“核心期刊”和“社科研究项目”，不仅为垃圾论文出具合法化证书，也成了繁殖垃圾教授的庞大温床。这场受到知识界热烈追随的学术纹身运动，大肆消耗着“人文主义”的剩余价值。 2、下半身的“阳具叙事” 这个命题与人们通常说的文学（平面）叙事不同，它仅仅针对当前的建筑业理念而言。中国的现代建筑已经打开了阳具化的伟大进程。这是肉身叙事和硅酸盐水泥的联盟。规划者企图借助
建筑物的阳具化来表达国家主义的权力欲望。这种传统的文化象征主义，几乎成

了支配新建筑的唯一理念：在东方明珠电视塔和金茂大厦之类的阳具化造型之上，追加了政治和商业霸权的双重语义。这是对传统国家主义建筑话语的严重反叛。古典国家主义建筑是一种女阴式的书写，它被限定在圆形的穹隆式框架之
中，或者环状地匍匐在大地上，仿佛是一种对“上天”（阳性事物）的谦卑的响应
（北京天坛和永定客家土楼是这方面的两种样板）。西方工业化幻象改变了中国

建筑的语法，并促成了一场都市建筑高度的狂热竞赛。在现代性和全球化语境
中，地方国家主义大规模征用勃起的阴茎图式（同时也是西方男权主义的色语），令其散发出自我政治夸耀的摩登气息。为了加强阳具话语的语义，黄浦江沿岸的新生代建筑，还在其底部使用类似睾丸的圆球构形（东方明珠电视塔和国际会展中心），以及在阳具式高楼的上部加盖类似龟头（一些球形或圆冠状构形）的顶层。上海传媒还大肆炫耀这种阳具主义建筑所引发的“性高潮”，并以拥有
四千幢12层以上的高楼并排名全球第一而深感自豪。继号称中国第一的浦东金茂

大厦竣工后，上海、北京和广州的高楼竞赛已经达到白炽化程度。对“标志化建筑”
的渴望，转换成一场灾难性的高度角逐。这无非是在重复西方现代化过程中的常
识性错误。911悲剧和世贸大厦的倒塌显然已经发出了警告，但令人惊奇的是，上海直到地面发生严重沉降以及城市中心公共交通陷入危机之后，才手忙脚乱地宣
布要遏制高楼数量，但整个中国并未因此放缓打造“石屎森林”的狂欢节奏。预谋中的上海国际金融中心，为这场“权力美学”的空间大合唱标定了新的高度。 3、前

半身的“中产叙事” “前半身”是指这样一种前瞻性叙事，也就是在国族叙事中加入
未来的时间元，以便为我们提供某种具有“先进性”的社群样板。在八十年代，没有比“小康”这一概念更具前瞻性了。而到了九十年代后期，以国家统计局的“标准”
检测，中国在1998年左右就已“达标”，我不知道这是否意味着市民阶层早在七年前就已获得生活的“基本保障”。于是，“小康”的魅力迅速消退，让位给了新兴的
“小资”，也就是让位给了一种更符合前瞻概念的社群理念。年轻的都市白领汇入了
“现代性”的洪流。但作为中产阶级预备队的“小资”（以后还出现过所谓“BOBO”－

“布波”），仅仅是一种转瞬即逝的过渡类型，中国的时尚媒体竭力要把“小资”定义为一种新的小而完美的生活方式，借此推销“消费转型”的市场理念，从而揭穿了
“小资”的消费主义本质。小资从不创造新的文化，它只是一个精细的消费群体，寄
生于西方的时尚潮流，成为制造商、经销商和广告商的首席标靶。零年代的最大喧嚣，就是关于中产阶级诞生的福音。以收入而不是政治立场、生活方式和社会声望为标准的各种调查报告，向我们公布了激动人心的结论，国家统计局宣称，
家庭年收入只要达到6万元就已属于中产阶层，这场用“中等收入”替代“中产阶级”
的理念动乱，却引发了浪漫主义官员的热烈欢呼，因为它不仅可以验证经济大跃

进的伟大成果，而且为本国找到了先进性的最新代表。但是，即便中产阶级真的已在中国降生，它也与先锋精神无关，在已知的西方历史上，中产阶级只能扮演文化保守主义角色。正如“小康”和“小资”都与前卫运动无关一样，而中国的“中产”
（中等收入阶层）则更像是低等的经济动物，维系着简单的“创收－消费”模式，甚
至没有起码的权力和名誉冲动，更无暇顾及文化“原创”，恰恰相反，本土中产的
“小康－小资－中产”的发育三步曲，正是中国文化负增长的历史。声势浩大的社会财富重组运动，不仅没有触发种族文化的复兴，反而令其继续溃烂，变得更加臭
气熏天。 4、后半身的“保皇叙事” 与以“小”为美的前半身叙事截然不同，“零年代”

的中国市民阶层和农民阶层继续沉浸在“宏大叙事”的历史幻象之中：从大清到大明再到大唐，“大”的民族幻象支配了人民记忆。这个格局的创造应当部分归功于余秋
雨的历史散文：低吟浅唱地讴歌满清王朝，为康熙的独裁和暴力申辩，试图以历史还原的名义重建大清帝国幻象。二月河的沤心沥血之作“皇帝三部曲”，则把这场保皇闹剧推向了高潮。“新保皇派”在文化领域的宏大手笔，描绘了十年来的基本文化图景。在这种对历史的改写中，民族主义和极权主义展开了互抹口红的劳动竞赛。二月河还精心刻画了满清皇帝和汉族知识分子之间的友情、皇帝的信赖和知
识者的忠诚，以及在主奴、尊卑、统治者和效忠者之间的稀有蜜月。由于畅销书作家的不懈努力，国家主义话语大步倒退到了“新文化运动”之前，形成了张勋式的
复辟语境。尽管最初的《宰相刘罗锅》还保持着某种警醒的批判性，但此后，一
场以讴歌为目标的“皇帝戏”浪潮不可遏止地席卷整个电视娱乐业。在消费主义的赞
助下，皇帝、朝臣、公主、格格、太监、献媚的文人云集于荧屏，帝国话语成为大众文化中最“荡气回肠”的“主旋律”，被五四新文化运动革除的“辫子美学”重新开始盛行。张艺谋的《英雄》，以令人炫目的好莱坞制作技术讴歌秦始皇，为老牌极权主义辩护，成为这场冗长的帝国闹剧的高潮。那些拙劣得令人发笑的台词，

却饱含着一个“很严肃”的事实：张艺谋为代表的“第五代”在市场资本主义的掩护
下，正在迅速退化为演艺界最“反动”一代。不仅如此，《英雄》中刺客与独裁者的
惺惺惜惺惺，还标志了流氓主义和极权主义的媾和。胡玫导演的《汉武大帝》，则是“保皇叙事”在电视领域精致化的代表，汉武帝的扮演者满脸杀气，企图向我们验证专制君主的伟大性，但他的严厉面容却折射出了“新保皇派”的卑微镜像。
5、左半身的“革命叙事” 财富、贫困、正义，公正，激情、革命……，这些语词的
盛行和时髦，成为知识界的“一道亮丽风景”。新左派在中国的复兴，构成了后毛时
代的动人图景。左派、左道、左袒、左边锋、左撇子、左嗓子、左心房、左性子
和左轮手枪，支配了世人的心灵生活。极端的新左派甚至讴歌极权者幽灵，渴望

第二次文革，缅怀格瓦拉的游击革命和红色暴力，尽管某些新左观点不乏真知灼见，但这场喧嚣还是酿成了一场话语灾变。张广天为我们提供了这方面的范例。 2000～2002年间，为“找一种合适的方式诉说革命”，“人民音乐家”张广天上演了一系列的红色波普戏剧，将延安和文革的街头活报剧改头换面后搬上舞台。张广
天机智地利用青年观众的历史盲目，把红卫兵话语转换成戏剧对白，在舞台上制

造毛崇拜（小剧场诗剧《红星美女》）、鲁迅崇拜（“民谣清唱史诗剧”《鲁迅先生》）和格瓦拉崇拜（“革命话剧”《切•格瓦拉》）。而这三种偶像崇拜只有一种目的，那就是在先锋的面具下展开红色媚俗，以迎合激进学生的“革命趣味”和“暴

力嗜好”。张广天高擎的“红星”，成了无数趋红小飞蛾的欢喜目标。与张广天遥相
呼应的是，受到西方知识界左翼运动的鼓舞，新左派在不断向愤青灌输“革命”神
话，而由于民众的文化品质和精神传统，新左永远比自由派更容易“掌握群众”（任不寐语），并已藉此在话语巷战中把“自由主义”逼到了街角。新左拥有一个热烈
的民粹主义良知的容貌，但因其话语原创力的丧失，只能靠租借旧集权话语来维

系其政治命题的表述，尤其是那些早已被历史抛弃的文革话语，并逐步落入了声名狼藉的老左的精神陷阱。人们时常可以看见，在老左举行的各种纪念性集会上，闪现出新左们的亲切身影。这种“政治祝寿”构成了耐人寻味的象征：新左们声情并茂地接过了老左同志的话语钢枪。 6、右半身的“自由叙事” 在所有的“半身叙
事”中，我始终对作为少数派的“新自由主义”保持敬意。自由主义者对“私有制”和

“市场经济”的捍卫及其通过修宪加以理性改良的主张，比新左的“革命叙事”更具“理性的魅力”。尽管其“借重理性、依靠法律、妥协缓进”（徐友渔语）的主张遭到
了群殴，甚至有人把权力社会的腐化涌流，都归罪于市场自由主义的主张，但它
对“个人自由”的捍卫，还是激发了我的热切关注。在“底层关怀”之类蛊惑人心的喧哗中坚守独立立场，这正是自由主义者的卓越本色。就在人们关注自由知识分子“宪政叙事”的同时，却忽略了来自民间领域的两种声音，那就是来自南京的“他们

派”和北京宋庄的视觉艺术群体。南北二京的这两座彼此孤立的营垒，正是民间自
由主义的两大摇篮。以秦淮河为中心的南京城市民风尚，尤其是低廉的消费指
数，使之成为滋养这个自由主义的“金陵学派”的文化温床。“他们”群体发端于一个八十年代民刊《他们》，这个刊名此后便成为其进行自我命名的标签。经过岁月洗劫，绝大多数诗歌流派都已销声蹑迹，而这个“复数的第三者”群体却保留下来并日益壮大，成为中国南方最活跃的自由写作团体。韩东、朱文和鲁羊是其间的“三

个代表”。尽管过度口语化损害了诗歌的内在价值，但这些被“权威”批评家所蓄意
忽略的作家，还是为民间自由文学的成熟作出了贡献。他们的反英雄主义言说，从推翻“大雁塔”的简单诗句开始，已经演化成一场话语抵抗运动，并为南方的文学
叙事开启了一扇后门。另一方面，北京通州的宋庄镇，则成为滋生和养育自由视觉艺术的摇篮。它拥有一个圆明园村的短暂传统，却在地理广度上变得更加辽阔。自1994年五名盲流画家迁入开始，它逐渐成为北方先锋艺术创作和波西米亚生活的双重样板，近千名良莠不齐的“盲流”画家、作家和电视人在这里混居，没有

单位与领导，也没有政治管制，书写、涂抹、拍照、吸毒和纵欲，挣动于精神与肉体之间，仿佛是纽约布鲁克林区的中国翻版，洋溢着前卫、交易市场与道德出轨的混乱气息。正如宋庄创始人之一方力均所描绘的造型那样，他们是一群表情

佯傻的流氓，但其中某些人却已转型为衣冠楚楚的商人。资本逻辑正在有力地改造宋庄，用市场尺度重塑艺术家的灵魂，在赋予其尊严与金钱的同时，把那个地点变成了全球艺术订单的供货（制造）中心，这意味着中国最大的自由原创飞地

的终结。宋庄向我们展示出中国叙事的严重困境：在摆脱政治管制之后，艺术家不得不向市场作出自我献祭的一跃，按画商和买家的口味来制造艺术产品。如果
说圆明园是逃亡，那么宋庄就是皈依。它的命运，正是中国半身叙事运动迈向“和谐社会”的征兆。（作者：朱大可，原载《凤凰周刊》2005年第5期）

×××以下是手抄本，张艺谋粉丝可忽略
2002年底，由张艺谋导演，耗资6000万美元的武侠片《英雄》在中国各大城市公
映，并在短短数周内打破了票房的历史纪录，形成了帝国话语的盛大高潮。这部
作品在电影院却演成了一场搞笑晚会，人们纷纷捧着肚子走出观众席，被它的硬伤制造出的大话笑料搞得乐不可支。另一方面，用“天下”来要求人自动放弃个人的自由，平等，信念，尊严，情感以及全部的生命欲望，这在整个知识界引发了一
片严肃的斥责。知识分子推销了二世几年的“思想启蒙”和“人文主义精神”，好不容
易初见成效，竟被张艺谋的一个片子弄得烟消云散。
。。。
余秋雨的帝国散文
与叶大鹰的红色系列几乎同时走红起来的，是余秋雨的历史散文。这场在游走和苦旅中完成的宏达叙事，并未直接卷入国家主义的红色怀旧，而是拥有一个民族主义先知的面具。余秋雨在这个广度内行走，低吟浅唱地讴歌清王朝，为康熙皇
帝的专制暴力申辩，试图以历史还原的名义重建大清帝国幻象。《文化苦旅》的苦字，与其说是旅途劳顿之苦，不如说是煞费苦心之苦，因为在1990年代初期，在中国公众的心目中，清帝国的形象仍然腐朽可憎，而余秋雨则肩负着一个秘密使命－从“大中华文化”的理念出发，为那个声名狼藉的王朝翻案。

经过余秋雨的精心修订，这个建立在血泊之中的“文字狱帝国，终于契合了国家主义的标准尺寸：庞大，强盛，稳定，对外在西方列强面前颇有面子，对内则对知
识分子恩宠有加，显示出政治集权和文化绥靖的双重胜利。中国历史上最黑暗的王朝，终于洗清了历史在罪名。专制话语露出了可爱的正义面容。

×××××

哈按：喜欢看现代中国正谕性的画的，可以搜一搜这么几个画家的作品，
刘大鸿，《蜜月》，《四季。夏》，赵波，方力均《93 NO。2》谁要是找到贴一
下。特别向校长，麻袋，卜鹰，错误，老瓦等几位推荐。

作者：哈瓦那女伯爵 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

上一次由哈瓦那女伯爵于2007-2-14 周三, 23:11修改，总共修改了2次

相关主题
[转帖]朱学勤：马共内部的“007”间谍案	海归主坛	2013-9-21 周六, 02:13
[转帖] 朱令已经载入史册求助美国是绝望的象征	海归主坛	2013-5-08 周三, 09:23
[转帖]马云的第三次创业：悄然布局三大帝国	海归商务	2013-3-16 周六, 15:47
[转帖]郑永年：“顶层设计”克服中国改革的既得利益	海归主坛	2012-11-22 周四, 03:21
【同样是拍电影】贾樟柯回应冯小刚：张艺谋片再烂还是大师ZT	风情茶馆	2010-8-02 周一, 11:01
[转帖]龙永图：是什么妨碍着中国企业走向世界?	海归主坛	2010-3-11 周四, 19:36
[转帖]路透社：奥运会怪圈——东道国总有一名大腕折戟沉沙	海归茶馆	2008-8-20 周三, 14:55
关注奥运会开幕式：张艺谋会给我们一个怎样的开幕式？	海归茶馆	2008-7-15 周二, 05:05